張大千的加州歲月：文獻與作品展

 

   


  這(zhè)個初夏，矽谷亞洲藝術中心格外忙碌，“張大千加州歲月：文獻與作品展”在這(zhè)裡(lǐ)舉行, 這(zhè)一展覽8月中旬移師杭州欽哲藝術中心舉辦。加州是張大千多年海外旅居生活的最後(hòu)一站，追尋他的加州歲月，是複現一段鮮活的曆史，更是對(duì)大師創作與生活的進(jìn)一步感知與體認。矽谷亞洲藝術中心藏在一座賣電腦的大樓裡(lǐ)。這(zhè)很矽谷。

      走進(jìn)大樓，找到電腦器材商店旁陳舊的電梯間，按下“4”，幾十秒後(hòu)，藝術中心就到了。這(zhè)是我見過(guò)的最缺乏藝術氣息的藝術場館，實在不高雅、不氣派，更像是租賃下一層寫字樓的貿易公司。受高昂租金所迫，香港有形形色色的“二樓書店”隐匿于鬧市高樓之中。同樣(yàng)身處寸土寸金之地，矽谷亞洲藝術中心也算是一家“二樓藝術館”吧，不，是“四樓藝術館”。

      好(hǎo)在“酒香不怕巷子深”，再簡陋的地方，隻要有好(hǎo)東西，不愁無人識。這(zhè)個初夏，矽谷亞洲藝術中心格外忙碌，“張大千加州歲月：文獻與作品展”在這(zhè)裡(lǐ)舉行, 這(zhè)一展覽8月中旬移師杭州欽哲藝術中心舉辦。一代國(guó)畫大師張大千（1899—1983）與加州有一段特殊緣分，他曾經(jīng)在舊金山以南的蒙特利半島長(cháng)居（1967—1976）。今年适逢他120周年誕辰，中心利用地緣優勢，特别展出120件（套）作品和文獻資料，著(zhe)重以文獻形式展示張大千在加州時期的藝術和生活，這(zhè)些文獻直接來自張大千的家屬、知交、弟子，不可謂不珍貴。

 

      加州是張大千多年海外旅居生活的最後(hòu)一站，此後(hòu)他便遷居台灣，最後(hòu)逝于台北。關于張大千晚年的藝術人生，加州這(zhè)一段是重要的，卻又向(xiàng)來被(bèi)人忽略。追尋張大千的加州歲月，是複現一段鮮活的曆史，更是對(duì)大師創作與生活的進(jìn)一步感知與體認。

從“八德園”到“可以居”和“環荜庵”

      卡梅爾是坐落于加州蒙特利半島的一座小城，其全稱是“海邊的卡梅爾”（Carmel-By-The Sea）。這(zhè)座海濱小城距離全球高科技中心舊金山灣區隻有不到兩(liǎng)小時車程，但它跟舊金山灣區是那麼(me)不一樣(yàng)，沒(méi)有喧嚣與快節奏，也不僅僅隻是擁有陽光、大海、沙灘，卡梅爾精緻、文藝、閑适，是北加州海岸線上最富浪漫風情的城市。這(zhè)裡(lǐ)的居民多半是藝術工作者，其中不乏大作家、大明星。對(duì)于在矽谷辛苦打拼的碼農來說，卡梅爾是一個世外桃源，是休閑度假的好(hǎo)去處。張大千在加州的第一個家就在卡梅爾，當時一般譯作“克密爾”。張大千有時别出心裁，在其畫作題跋中把卡梅爾喚作“佳美娥”，足見其對(duì)當地旖旎風光之喜愛。

張大千贈友人作品，1968年秋。款識：戊申秋日寫似子剛仁兄、清渠夫人俪教。爰。克密爾寓居

      968年夏天，張大千在卡梅爾購宅，名“可以居”。此前他已多次造訪加州（據查最早是在1952年），1967年更是停留了好(hǎo)幾個月，舉辦畫展、探親訪友，多數時間住在卡梅爾。這(zhè)一次，終于要把家搬來了。

      1949年以後(hòu)，張大千旅居海外多年，落腳過(guò)不少地方，其中時間最長(cháng)、最重要的一站是巴西聖保羅。他1954年在聖保羅郊外買下一大片地，自己設計，耗費大量人力物力，建成(chéng)頗具傳奇色彩的“八德園”，裡(lǐ)面(miàn)不僅有亭台樓閣、奇花異木，甚至還(hái)豢養了不少珍禽異獸。隻可惜後(hòu)來巴西政府要修水庫，“八德園”也被(bèi)列入征地範圍内，張大千隻能(néng)忍痛另覓家園。在卡梅爾購宅後(hòu)，他一段時期内仍然兩(liǎng)邊跑，家人也是陸續從巴西遷往美國(guó)。

     比起(qǐ)“八德園”的恢宏壯麗，卡梅爾的“可以居”就樸素得多了。“可以居”這(zhè)個名字頗爲直白，也頗爲幽默，“可以居”——勉強可以居住。當然，這(zhè)樣(yàng)的樸素和勉強是相對(duì)于主人的創作需要而言，從室内照片上看，寓所一點也不顯得局促，我問策展人舒建華館長(cháng)，“可以居”到底有多大？舒館長(cháng)說大約2000呎（近200平方米）。這(zhè)對(duì)普通人足夠了，但問題是裝不下大畫室。所以，定居加州初期，張大千經(jīng)常要返回巴西的畫室作畫，尤其是畫巨幅作品時。

張大千在舊金山中國(guó)城的中國(guó)藝術館作畫


20世紀60年代，張大千攝于美國(guó)加州蒙特利半島（選自田洪、王叔重編《張大千文獻圖錄》（天津人民美術出版社、浙江大學(xué)出版社，2018年6月）


1968年夏天，張大千在卡梅爾（當時多譯作“克密爾”）購宅，名“可以居”

    可以居”到底還(hái)是將(jiāng)就了點，張大千1971年又在附近購置了一處更大的房産，取名爲“環荜庵”。“環荜庵”位于“17英裡(lǐ)路”（17 Miles Drive） 的圓石灘上（PebbleBeach）。“17英裡(lǐ)路”是連接蒙特利半島沿海一片豪宅的主要幹道(dào)，沿途風景如畫。這(zhè)裡(lǐ)的受歡迎程度不亞于任何專門的景區，由于屬于私人住宅區，如今遊客進(jìn)入“17英裡(lǐ)路”，每輛車還(hái)得交10美金過(guò)路費。如果說“可以居”隻是“勉強可以”，“環荜庵”則是“很可以”了。新家占地頗廣，終于有空間建造大畫室。張大千把後(hòu)院建成(chéng)他鍾愛的中國(guó)式庭園，園子四周有松柏環抱，園中有假山有魚池有盆景，還(hái)有專門埋葬他用壞了的畫筆的“筆冢”。大師素嗜梅花，在園中種(zhǒng)梅整整一百株，甚至建有“聊可亭”，以供其“卧月看梅”。

榮譽與喧嘩

20世紀60年代，張大千雖已在國(guó)際藝壇打出了一定的名氣，但比起(qǐ)他之前在國(guó)内如日中天的聲譽，自然不可同日而語。不過(guò)，加州有它的特殊之處——舊金山灣區是全美最早、最大的華人移民聚居地，這(zhè)裡(lǐ)知道(dào)張大千、仰慕張大千的人很多。在加州，他受到了相當的禮遇。

1967年7月，斯坦福大學(xué)藝術博物館舉辦了張大千在加州的第一次個人畫展，開(kāi)幕式吸引了上千人參加，這(zhè)在該館曆史上前所未有，連志願者都(dōu)被(bèi)這(zhè)陣勢給吓到了。出席盛會的嘉賓包括當時已80歲高齡的中國(guó)現代著名畫家楊令茀（1887—1978）女士。這(zhè)次畫展的組織者是著名漢學(xué)家、藝術史家蘇立文（Michael Sullivan）博士, 他是最早將(jiāng)中國(guó)現代美術引介到西方的學(xué)者之一，也是張大千最重要的研究專家，曾經(jīng)爲張大千拍過(guò)一部彩色電影紀錄片。

      接下來，張大千在加州舉辦了多個畫展。1967年8月， 卡梅爾的拉克畫廊（LakyGallery）首次舉辦張大千畫展，此後(hòu)拉克畫廊與張大千建立了長(cháng)期合作關系，一共爲他舉辦了三次個人畫展，一次“張大千、張葆蘿父子畫展”。加州時期，張大千的畫作主要通過(guò)拉克畫廊售賣，舊金山亞洲藝術博物館、伯克萊藝術博物館、斯坦福藝術博物館等機構收藏的多幅張大千作品起(qǐ)初都(dōu)是購自拉克畫廊。雖然拉克畫廊距離加州藝術收藏的中心還(hái)有一段距離，但它在把張大千的作品推介給非華人群體上發(fā)揮了重要作用。

1972年11月15日，在舊金山迪揚博物館亞洲藝術文化中心開(kāi)幕的《張大千四十年創作回顧展》的展覽圖錄

 

加州時期的所有畫展中，1972年11月在舊金山亞洲藝術博物館（當時名叫(jiào)“亞洲藝術文化中心”，1973年改名）舉行的張大千“四十年創作回顧展”影響最大。開(kāi)幕禮當天盡管遭遇暴雨，仍舊吸引了3000多名觀衆到場觀摩。而且，這(zhè)是亞洲藝術博物館第一次展覽在世藝術家的作品，反響特别熱烈。

1974年，加州斯托克頓市太平洋大學(xué)授予張大千名譽博士學(xué)位，以表彰其藝術成(chéng)就。當天，多位親友到場觀禮。在學(xué)位授予典禮上緻辭的，是命途多舛、漂泊海外的中國(guó)現代著名劇作家姚莘農（即姚克，1905—1991）。

在加州，張大千的生活非但不寂寞，甚至可以說是熱鬧的。他受邀出席了數不清的開(kāi)幕式和社交活動，他的照片也經(jīng)常出現在當地報紙上。這(zhè)一點或許有違他的初衷，當初選擇卡梅爾定居時，有朋友勸他住得離舊金山近一些，但他更偏愛卡梅爾的甯靜。他曾經(jīng)告訴兒子張葆蘿，如果你住在一個人們很容易來訪的地方，就會有太多時間被(bèi)招待客人所占據，就很難集中精力畫畫了。

然而，卡梅爾的相對(duì)偏遠并不能(néng)阻礙賓客們慕名而來。張大千生性豪闊，朋友來了他總是盡心盡意接待。尤其是遷居“環荜庵”之後(hòu)，他的家成(chéng)了一個文化交流的中心。文人墨客，高朋滿座，詩書風雅、觥籌交錯。有時他還(hái)會現場給客人作畫。贈畫也是張大千加州生活的關鍵詞。盡管當時年事(shì)已高精力不濟，他仍然作了很多畫贈與友人。這(zhè)一時期，他有很多作品都(dōu)是給朋友的禮物。張大千的慷慨甚至引起(qǐ)了代理商的不滿，因爲他們更希望他的畫是被(bèi)賣出去，而不是被(bèi)送出去。

有意思的是，除了中國(guó)人，張大千在加州還(hái)有一群特殊的外國(guó)粉絲。這(zhè)些外國(guó)粉絲并不像蘇立文那樣(yàng)對(duì)中國(guó)藝術有深入了解，他們對(duì)張大千的興趣源于當時特殊的文化氛圍。60年代末，抗拒主流文化的“另類文化”（alternative culture）在北加州盛行，來自異邦的藝術家張大千被(bèi)視爲另類文化的偶像而受到追捧。年輕的嬉皮士們在活動現場給他獻花，甚至圍坐在他身邊向(xiàng)他請教東方哲學(xué)的問題。

藝術創新與加州風物

說起(qǐ)張大千後(hòu)半生旅居海外的藝術生涯，世人津津樂道(dào)的往往是巴西“八德園”時期，殊不知，加州時期也爲他晚期的藝術成(chéng)就打下深深烙印。他的潑墨、潑彩（尤其是後(hòu)者）正是在這(zhè)一時期發(fā)揚光大，臻入化境。而且，加州風物也給予大師創作上的豐富靈感，甚至在他離開(kāi)加州之後(hòu)，仍然發(fā)揮著(zhe)影響。

1972年舉辦的回顧展上，張大千與侯北人夫婦在展廳

 

現年103歲的著名畫家侯北人是張大千晚年最親密的朋友。兩(liǎng)人1953年在香港相識，後(hòu)來侯北人移居舊金山。1956年冬，兩(liǎng)人又在加州重逢，相談甚歡。關于這(zhè)次會面(miàn)，侯北人後(hòu)來回憶說：“那天下雨，大千先生穿一件古銅色的袍子，進(jìn)來時，衣上還(hái)有雨痕。大千先生說到巴黎畫展，對(duì)與畢加索會晤的事(shì)情有點輕描淡寫，反而神情嚴肅地對(duì)我說：‘北人兄，我們中國(guó)畫和西洋畫擺在一起(qǐ)，顔色不夠鮮亮，很容易被(bèi)人吃掉。中國(guó)畫非變不可！’”

變革中國(guó)畫，讓中國(guó)畫鮮亮起(qǐ)來，不被(bèi)西洋畫“吃掉”，可以說是解讀張大千後(hòu)期藝術創新的關鍵。當然，要做到這(zhè)一點，并不像上帝打翻調色盤那麼(me)簡單，而是源自大師對(duì)中國(guó)傳統畫藝的吸收與轉化，對(duì)西方現代藝術的接觸與借鑒，不斷探索，不斷演練，終于取得創造性突破。

一般認爲，張大千出國(guó)以後(hòu)，受當時流行的西方抽象表現主義影響，在“八德園”開(kāi)始了潑墨、潑彩的嘗試。初期以1963年的《潑墨青綠山水》和《觀泉圖》爲代表，突破了他早年山水畫以皴法與墨線作爲主幹的做法，試圖讓色彩擔負起(qǐ)賦予畫面(miàn)形式的重任，但在技巧上尚顯青澀。此後(hòu)張大千一路摸索試煉，到了《潑墨瑞士雪山》和《幽谷圖》，技巧日漸成(chéng)熟，藝術境界更上一層樓，但仍然以潑墨爲基礎，而非純潑彩。他的潑彩創作真正攀上高峰，是在1967年到訪加州以後(hòu)。

張大千1968年潑彩《瑞士雪山》。題識：爰翁。钤印：戊申、大千唯印大年

 

1967年張大千在斯坦福和卡梅爾辦過(guò)畫展後(hòu)，在兒子張葆蘿的陪同下遊覽了加州著名的景點優勝美地國(guó)家公園（Yosemite National Park）, 對(duì)其雄奇景觀贊歎不已（後(hòu)來他多次重遊優勝美地）。返回巴西後(hòu)陸續創作了《秋岚夕照圖》《瑞士雪山》《山雨欲來》等潑彩名作。以《秋岚夕照圖》爲例，它取材自優勝美地的酋長(cháng)峰（EI Captain），但并不是對(duì)酋長(cháng)峰的具象呈現，而是非常現代非常抽象。張大千在這(zhè)幅作品中幾乎不依靠墨，隻憑借大塊色彩營造出瑰麗壯闊的畫面(miàn)，畫面(miàn)上部的金色和黃色是他之前的山水畫中未曾見過(guò)的，與過(guò)往作品中“夕照”的柔和很不一樣(yàng)，極具視覺沖擊力。畫面(miàn)中部的一抹白雲亦是神來之筆，肆意流動渾然天成(chéng)。

1967年的《夏山圖》也是取材自優勝美地，描繪的是其标志性景觀半圓頂（Half Dome）。整幅畫既有寫實的一面(miàn)，又是抽象式的呈現。經(jīng)過(guò)前期的摸索，大師此時潑彩用色已是得心應手。上半部雲彩白中帶藍悠遠缥缈，下半部青黑交錯深邃靈動，中間主山的金色和植被(bèi)的綠色分外耀眼。舊金山州立大學(xué)美術館館長(cháng)Mark Johnson認爲，這(zhè)一時期張大千對(duì)傳統青綠山水中少見的金色、黃色的使用，反映了加州陽光和地貌帶給他新的色彩和靈感。

當然，加州時期張大千也有較爲傳統的畫作。比如1968年爲祝賀其至交張群八十大壽而作的巨幅絹本水墨設色手卷《長(cháng)江萬裡(lǐ)圖》以及1969年的《黃山前後(hòu)澥圖》（皆爲返回“八德園”畫室作）。但要論此時期張大千最具标志性和原創性的藝術成(chéng)就，還(hái)是在潑彩畫上。1999年，爲紀念張大千誕辰100周年，舊金山州立大學(xué)美術館舉辦了“張大千在加州—傳統中國(guó)畫風的國(guó)際化發(fā)展”畫展，專門展示張大千加州時期的藝術創新，特别聚焦于其1965—1970年創作的潑彩山水畫。上文提到的幾幅潑彩名作，在該次畫展中都(dōu)有展出。

張大千1967年遊覽美西名勝優勝美地國(guó)家公園，同年10月回八德園後(hòu)，創作了以國(guó)王峰爲主題的潑彩名作《秋岚夕照圖》。此作1999年在舊金山州立大學(xué)張大千百年紀念展上展出并印制紀念海報

除了優勝美地，加州其他的自然風光也給予張大千藝術靈感，甚至在他1976年遷居台灣以後(hòu)，依然影響著(zhe)他的創作。比如，蒙特利半島上有很多松柏，千姿百态，張大千極愛這(zhè)些松柏，留下很多與松柏的合影，說它們令他想起(qǐ)他早年經(jīng)常描繪的黃山上的松樹。在他1979年所作《古柏圖》中，雖然題跋上寫的是“鄧尉清、奇、古、怪四漢柏”，但畫面(miàn)上深不可測的大海和粗壯滄桑的樹幹，無一不令人聯想到蒙特利半島海岸線上那些古老的松柏。蒙特利半島再往南，大蘇爾（big Sur）的奇崛風光在大師筆下也似曾相識。最值得一提的，是他生前最後(hòu)一幅巨作《廬山圖》（作于1981至1983年，其實并未真正完成(chéng)）。廬山是中國(guó)名山，但大千先生一生并未親臨，他畫的其實是曆代名家筆下的廬山、東坡詩文中的廬山、他想象中的廬山、精神上的廬山。這(zhè)幅畫寫實的部分源自哪裡(lǐ)呢？Mark Johnson認爲，《廬山圖》中很容易辨認出優勝美地懸崖、林木線與山脊的影子。在大師筆下，異邦的山水與故國(guó)的江山融合在一起(qǐ)，其畢生對(duì)中國(guó)傳統山水畫的鑽研與晚年在潑墨、潑彩上的創新完美結合，營造出氣勢磅礴、宇宙般神秘浩渺的廬山全景。在這(zhè)張巨大的水墨潑彩橫幅上，是東方與西方、曆史與現實、傳統與現代、自然與想象的彙聚，仿佛張大千本人藝術生涯的縮影。

過(guò)客因爲留下的作品而成(chéng)爲永久的居民

 

張大千早已離開(kāi)加州，駕鶴西去，但他的作品還(hái)在，足迹還(hái)在，對(duì)他的欣賞與緬懷還(hái)在，故事(shì)也還(hái)在。今年初夏矽谷亞洲藝術中心的展覽中，最讓舒建華館長(cháng)興奮的是，時不時會有曾經(jīng)跟大師接觸過(guò)的故人來訪，在老照片上找到當年的自己。他也很樂意與觀衆分享大師在加州的各種(zhǒng)趣聞轶事(shì)。

 
1967年的《夏山圖》也是取材自加州著名景點優勝美地國(guó)家公園，描繪的是其标志性景觀半圓頂（Half Dome）

對(duì)于加州來說，張大千是個過(guò)客，但因爲他留下的作品，他成(chéng)爲這(zhè)裡(lǐ)永久的居民。這(zhè)些年來，不斷有相關畫展在這(zhè)裡(lǐ)舉行，展示這(zhè)位20世紀最重要的中國(guó)畫家的成(chéng)就。五百年來一大千，再過(guò)五百年，大千還(hái)是大千。在蒙特利半島孤傲的松柏下盤桓的長(cháng)髯老人，仿佛從未離我們遠去。

圖 / 矽谷亞洲藝術中心、田洪、孫穎、舊金山州立大學(xué)提供

AUTHOR & THANK｜ 作 者 & 鳴謝

注：本文寫作得到矽谷亞洲藝術中心舒建華館長(cháng)、徐心如副館長(cháng)的大力協助，在此緻謝！

 

楊柳，香港中文大學(xué)文化及宗教研究系博士畢業生。研究領域爲中西方文化交流史、基督教與中國(guó)現代知識分子。現居美國(guó)加州矽谷，從事(shì)學(xué)術翻譯與寫作。

來源：騰訊網